雖然4年前已更名“魯信高新”，正在籌備建廠(chǎng)59年展覽的退休老工人們還是更愿意稱(chēng)呼它的舊名——“中國(guó)第四砂輪廠(chǎng)”，這些須發(fā)斑白的老人，早年順應(yīng)著國(guó)家工業(yè)基礎(chǔ)建設(shè)的號(hào)召拓荒建廠(chǎng)，務(wù)工，娶妻，生子，養(yǎng)老，從青春到暮年，一生不曾離開(kāi)過(guò)廠(chǎng)區(qū)。他們的后代，生于斯長(zhǎng)于斯，從父輩手中接下的技術(shù)勞作了半生后，第三代的工廠(chǎng)后人卻各奔天涯。

       在四砂，一家三代的經(jīng)歷可以建構(gòu)一部濃縮的廠(chǎng)志。59年過(guò)去，“第四砂輪廠(chǎng)”的名字已經(jīng)不復(fù)，它所負(fù)載的光榮與恥辱卻墨跡未干，作為新中國(guó)工業(yè)史上的老牌大廠(chǎng)，“老”字從一塊耀眼的胎記漸漸成為一道尷尬的疤痕。

       一、榮耀

       ——爺爺王明正：“我給工廠(chǎng)建了中國(guó)第一個(gè)98米隧道窯”

       1950年，王明正只有16歲，地主家庭出身的他幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)讀完初中，適逢國(guó)家工業(yè)機(jī)械部決定在山東中部直屬建中國(guó)第一批砂輪廠(chǎng)，王明正“想到?jīng)]想就報(bào)了名，進(jìn)工廠(chǎng)是那時(shí)能想到最榮耀的工作”，成為四砂第一批正式招工的工人。那時(shí)的四砂還是一片荒地，草深的地方有狼和蛇，進(jìn)入工業(yè)程序前，第一批四砂人硬是在在荒野里墾出了一座工廠(chǎng)。

       當(dāng)時(shí)工廠(chǎng)最緊要的任務(wù)是廠(chǎng)房和配套設(shè)施建設(shè)，年輕的王明正跟了一位姓趙的師傅做學(xué)徒，學(xué)土木工程繪圖。趙師傅是中央派來(lái)支援廠(chǎng)區(qū)建設(shè)的建筑人材，實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)豐富。王明正學(xué)得努力，“拿出了人家十倍二十倍的功夫跟師傅學(xué)，師傅見(jiàn)我實(shí)誠(chéng)，暑天寒天都不怕，手把手來(lái)教我，我看師傅畫(huà)圖，不懂就問(wèn)他，在工地上盯著照?qǐng)D施工，晚上借光看建筑學(xué)原理的書(shū)，硬生生從門(mén)外漢學(xué)了過(guò)來(lái)。到我20歲那年，自己畫(huà)了第一個(gè)建筑圖，那是一間磨料廠(chǎng)房。”

       漸漸地師傅退下來(lái)，王明正的技術(shù)也越來(lái)越好，那時(shí)候趕上工廠(chǎng)建房高峰，據(jù)王明正說(shuō)，工廠(chǎng)一半以上的廠(chǎng)房和居民樓都是他建的。其中印象最深的兩棟建筑，一是工廠(chǎng)的98米隧道窯，二十供職工看電影和辦演出的“職工俱樂(lè)部”。

       98米隧道窯是王明正和師傅合作的設(shè)計(jì)，當(dāng)時(shí)還有蘇聯(lián)的專(zhuān)家指導(dǎo)，這對(duì)于新中國(guó)的砂輪業(yè)是一個(gè)革新的創(chuàng)舉。由于技術(shù)難度大，王明正夜以繼日泡在廠(chǎng)里，從最初設(shè)計(jì)圖紙到無(wú)數(shù)次修改，到真正落實(shí)施工，王明正沒(méi)有一天睡過(guò)好覺(jué)，“那時(shí)積極性很高的，為毛主席、為新中國(guó)出一份力，多苦都不怕，心里有根柱子撐著”。后來(lái)在這個(gè)中國(guó)第一個(gè)98米隧道窯中，第四砂輪廠(chǎng)燒制了中國(guó)第一根硅碳棒。王明正沒(méi)有因此拿過(guò)工資外的一分錢(qián)，也沒(méi)有得過(guò)特別表彰，他仍然很高興，“為廠(chǎng)出了力，大家知道了小王能干事，我就高興的不得了。”

       “職工俱樂(lè)部”是王明正24歲的設(shè)計(jì)，白色的二層樓，中間是開(kāi)闊的大禮堂，有舞臺(tái)、銀幕，可以用來(lái)活動(dòng)和放電影。“那時(shí)候沒(méi)有鋼筋混凝土，完全是沙子白灰的架構(gòu)，并不結(jié)實(shí)，我說(shuō)這座樓擔(dān)保能用20年，后來(lái)經(jīng)過(guò)幾次加固，一直用到九十年代也沒(méi)有出現(xiàn)問(wèn)題”。

       王明正和四砂的第一代人一起，建設(shè)和見(jiàn)證了四砂各大分廠(chǎng)的建立、投入生產(chǎn)，也建設(shè)了完善的配套設(shè)施，職工宿舍、單身宿舍、食堂、托兒所、子弟小學(xué)、子弟中學(xué)、職工醫(yī)院、職工俱樂(lè)部等福利設(shè)施全部齊備。

       從50年代到80年代，在這一代拓荒人的努力下，中國(guó)質(zhì)量最好的砂輪稱(chēng)號(hào)逐漸全國(guó)聞名，“泰山”牌砂輪性能優(yōu)于行業(yè)同類(lèi)產(chǎn)品30%-50%,四砂樹(shù)立起了自己的行業(yè)標(biāo)桿。這無(wú)疑是一個(gè)榮耀的時(shí)代。

       二、現(xiàn)實(shí)

       ——父親王衛(wèi)東：“職工們貼大字報(bào)、輪班護(hù)廠(chǎng)擋不了重組之傷”

       王明正的小兒子王衛(wèi)東是廠(chǎng)里出生、長(zhǎng)大的第一批孩子，從“衛(wèi)東”的名字可以看到毛主席對(duì)老一代工業(yè)人們的影響，他從小就跟隨父親在廠(chǎng)區(qū)玩，對(duì)每一根煙囪的位置了如指掌。在職工子弟學(xué)校讀完小學(xué)初中、到市里中專(zhuān)畢業(yè)后，王衛(wèi)東順理成章接過(guò)了父親的班。

       那是80年代初的事，王衛(wèi)東趕上了四砂效益最好的一個(gè)時(shí)代。產(chǎn)品供不應(yīng)求，加上改革開(kāi)放浪潮席卷，四砂位于山東半島近海地區(qū)，順應(yīng)潮流開(kāi)始了從內(nèi)銷(xiāo)到內(nèi)銷(xiāo)兼外貿(mào)的雙重路徑，成為國(guó)家首批機(jī)電產(chǎn)品自營(yíng)出口創(chuàng)匯企業(yè)。

       “那時(shí)候能進(jìn)廠(chǎng)非常不容易，一般都是子襲父職，我進(jìn)廠(chǎng)的第一個(gè)工作是車(chē)工，跟著父親的一個(gè)朋友學(xué)，廠(chǎng)里效益好，每天能吃到饅頭、菜和肉，日子特別有奔頭，干起活來(lái)也有勁。”

       王衛(wèi)東在師傅的介紹下認(rèn)識(shí)了同小學(xué)初中的姑娘季夏，季夏大專(zhuān)畢業(yè)后也回到工廠(chǎng)，王衛(wèi)東和季夏1987年舉行了集體婚禮，從單身宿舍搬到了小平房中，一臺(tái)電視，一塊手表，一輛自行車(chē)，打了幾件木頭家具，過(guò)起了小日子。

       好時(shí)光在90年代延續(xù)，四砂作為國(guó)家首批89家股份制試點(diǎn)企業(yè)，1996年“四砂股份”（600783）在上海證券交易所掛牌上市，其后幾年間，四砂股份一直以良好的業(yè)績(jī)?yōu)楣蓶|創(chuàng)造著可觀(guān)的經(jīng)濟(jì)效益。 對(duì)于四砂人，這是一種“趕時(shí)髦”的驕傲，王衛(wèi)東一家也有了股票，開(kāi)始每天在電視上看紅紅綠綠的股票交易情況，“職工們有了股份，覺(jué)得自己從新的意義上成為工廠(chǎng)的主人，用一個(gè)電視劇的名字，那真是一段‘激情燃燒的歲月’”。

       一直走在工業(yè)時(shí)代先鋒的四砂面對(duì)國(guó)有資本改制也沒(méi)有落后，這一次的“趕工業(yè)時(shí)髦”卻給四砂留下了一杯苦酒。1998年11月，淄博市國(guó)資局轉(zhuǎn)讓其所持有的四砂股份4000萬(wàn)股國(guó)有股權(quán)給民營(yíng)企業(yè)通遼艾史迪集團(tuán)有限公司，使后者取代前者成為四砂股份的第一大股東。控股后，艾史迪盲目轉(zhuǎn)產(chǎn)檸檬酸產(chǎn)品，使企業(yè)轉(zhuǎn)入虧損。重組騙局東窗事發(fā)，四砂被套走7000多萬(wàn)元不說(shuō)，受此牽連，企業(yè)利潤(rùn)也大幅下滑。而艾史迪使出一招金蟬脫殼，又將所欠四砂7655.7萬(wàn)元及持有的四砂股份“甩”給了北京寧馨兒。

       四砂職工在重組的慘劇下奮起保衛(wèi)自身權(quán)益，王衛(wèi)東回憶，2000年 7月 19日，四砂股份召開(kāi)第三屆十一次董事會(huì)，當(dāng)天會(huì)場(chǎng)矛盾極大，十一名董事中有四名董事委托投票，五名董事與列席會(huì)議的三名監(jiān)事在發(fā)表反對(duì)意見(jiàn)后退席，四砂公司內(nèi)部，形成對(duì)大股東的極不信任，以致此后董監(jiān)會(huì)指責(zé)日益升級(jí)，職工阻攔下一任總經(jīng)理履行職務(wù)，四砂職工與董事會(huì)之間尖銳對(duì)立。

       “那時(shí)候普通職工作為中小股東在董事會(huì)抗議，情緒都很激動(dòng)。后來(lái)形式不能逆轉(zhuǎn)，職工們就自發(fā)輪流值班護(hù)廠(chǎng)，那陣子四砂從廠(chǎng)區(qū)到宿舍區(qū)一夜間貼滿(mǎn)了紅紅綠綠的大字報(bào)，大字報(bào)上是誓死保衛(wèi)四砂、讓外人滾出四砂之類(lèi)的標(biāo)語(yǔ)，職工們時(shí)刻警醒著，不讓寧馨兒的人進(jìn)來(lái)，以至于半年之久大股東無(wú)法進(jìn)駐四砂”。

       可是股權(quán)之爭(zhēng)、反復(fù)重組的傷害還是不能避免的來(lái)了，企業(yè)的效益和股市一起衰弱再衰弱，裁員、減工資的消息讓這個(gè)老廠(chǎng)人心惶惶，大廈將傾，有一技之長(zhǎng)的人以及有管理能力的人在一年內(nèi)走了100多人，因惡意重組而并購(gòu)的四家檸檬酸廠(chǎng)因生產(chǎn)規(guī)模小、技術(shù)含量低，均處于停產(chǎn)狀態(tài)；磨料磨具產(chǎn)業(yè)因多年不投入停滯不前，產(chǎn)量逐年下降……

       “那一段衰落期過(guò)去后，到現(xiàn)在只能說(shuō)是平靜穩(wěn)定了，但再也沒(méi)有回到過(guò)往日的興盛”。王衛(wèi)東的語(yǔ)氣有些傷感。

       三、 尷尬

       ——兒子王新巍：“我愛(ài)這里，可留下來(lái)還能干什么？”

       王衛(wèi)東的兒子王新巍用現(xiàn)在的說(shuō)法是“85后”，他在還不能明白什么叫做“股權(quán)之爭(zhēng)”的時(shí)候目睹了四砂斗爭(zhēng)的全過(guò)程，在漸漸長(zhǎng)大時(shí)看到了這個(gè)龐大工業(yè)身軀的沒(méi)落。

       “小學(xué)的時(shí)候老師們罷過(guò)一次工，為了提高工資吧，現(xiàn)在想來(lái)那也是工廠(chǎng)逐漸衰落的一個(gè)表現(xiàn)”，王新巍回憶。

       2004年1月，淄博市國(guó)資局將其持有的29.29%國(guó)有股無(wú)償劃轉(zhuǎn)給山東省魯信投資控股有限公司，而山東高新則是魯信控股的子公司，由此，魯信控股成為第二大股東及實(shí)際控制人。2005 年1 月20 日，股東大會(huì)將公司名稱(chēng)由“四砂股份有限公司”變更為“山東魯信高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)股份有限公司”，將股票名稱(chēng)“四砂股份”變更為“魯信高新”。

       “魯信高新”借殼上市，“第四砂輪廠(chǎng)”的老字號(hào)銷(xiāo)聲匿跡。對(duì)于老四砂人，這是一種難以說(shuō)清的情緒，或者，這比效益衰落更能意味一個(gè)時(shí)代的逝去。

       順著淄博市張店張南路一直走，過(guò)了立交橋，原本“四砂股份”的大牌子換成了“魯信高新”，王新巍中學(xué)時(shí)代每天上學(xué)的路上都會(huì)經(jīng)過(guò)這個(gè)牌子，老四砂漸行漸遠(yuǎn)，新“高新”尚未明朗，夾縫里的一代年輕人即使愿意像父輩們?cè)诖耍峙乱舱也坏绞煜さ沫h(huán)境和安身立命的職位了。

       “小時(shí)候的同學(xué)們能搬走的大多搬走了，宿舍區(qū)越來(lái)越空，子弟學(xué)校與其他公辦學(xué)校合并后就荒廢了，新的小孩子們也不在這里上學(xué)了，我們和后來(lái)幾屆成了這個(gè)子弟學(xué)校最后的學(xué)生”，王新巍在是重點(diǎn)中學(xué)讀了高中，順利被北京一所211工程高校錄取，今年已經(jīng)是大四的學(xué)生了。

       即使未來(lái)發(fā)展還未明確，王新巍顯然沒(méi)有回廠(chǎng)就業(yè)的打算，四砂是他永遠(yuǎn)的家，是他父輩和祖父輩奮斗了一生的地方，他很珍惜也很留戀，提到對(duì)重工業(yè)老廠(chǎng)的看法，讀中文系的王新巍有著自己的見(jiàn)解，“我覺(jué)得無(wú)論對(duì)于老工業(yè)人還是對(duì)于國(guó)家，這些老工廠(chǎng)都是彌足珍貴的，有歷史在，有經(jīng)驗(yàn)在，也有教訓(xùn)、有代價(jià)，可能從創(chuàng)造產(chǎn)值上他們注定無(wú)法與新型企業(yè)競(jìng)爭(zhēng)，但另一個(gè)角度它們的價(jià)值無(wú)法估量”。

       “至少，它是我的家”，王新巍沉默了一會(huì)兒補(bǔ)充道，“我很愛(ài)這里，可是留下來(lái)能干什么？”

       面對(duì)不復(fù)昔日的老工廠(chǎng)，這也許不只是王新巍一個(gè)人的尷尬。